札幌西高校文芸部活動日誌

西高文芸部員が気のみ気のまま付ける活動記録。個性溢れる文章で日々の活動を記録していければいいのだが、果たしていつまで続くのやら……

堆積していく知識の地層

久しぶりに自分語り。
……僕のカテゴリー内の記事ではこんなことばっかり書いていますが。軽くスルーして下さい。

最近、新しい作品を書くにあたって、その参考にと自分の思い描いている内容に近い雰囲気の作品を読み返しています。というのも、僕の文体は非常に「脆弱」で、新たに読んだ本の文章の影響がストレートに――恐らく他の人よりずっと――表れてしまうんですね。
小学生、中学生の頃に書いた作品に軽く目を通すとそれがはっきりとわかります。
（あれ、今よりずっと文章上手くね？　というのがいくつあることか）

ずっとこれは悪いことだと受け止めていたのですが、最近、利点があることにも気付きました。

単純な話で、自分の作風を広げることができるのです。
例えば、推理小説を読んで、同じジャンルの作品を書いたとき、それは自分なりの「推理小説の文法」で書いています。その後にＳＦ小説を読んで、このジャンルの作品を書けば、自分なりの「ＳＦ小説の文法」ができて、そこに「推理小説の文法」が入ることは、まずないのです。なぜなら前述のとおり、僕の文体は非常に「脆弱」であり、ＳＦ小説を読んだ時点で「推理小説の文法」は消え去ってしまっているからです。

自分のこの特性とも言える「文体の脆弱性」の本当の利点は、この先にあります。

消え去ったと思った「推理小説の文法」は完全には消えていないのです。
どういうことかといいますと、「ＳＦ小説の文法」が使われている間、「推理小説の文法」は一時的に引き出しの中で眠っている状態でしかなく、また推理小説を読めば以前の「推理小説の文法」で書けるのです。そしてその新しく読んだ推理小説の影響が以前の「推理小説の文法」と混ざり、新たな「推理小説の文法」が出来上がります。少しずつ進化していくのです。

自分の中に一つの「小説の文法」があって、それを磨き上げることによって「自分らしい作品」を作りだすことが一般なのでしょうが、僕にはそれができません。なら開き直って同一人物と思えない作品を書いてやろうじゃないか、なんていう妙な決意が作品作りのモチベーションになっています。

…………………………………………。

……でも、「ＳＦ小説の文法」も「推理小説の文法」も、最初から近い文体なんですけどね。

[0回]

・・・それを残す、一つの方法

応急処置

今日、何日かぶりにこのブログを訪れまして、何か新しい記事は更新されていないかなあ、と多少は期待していたわけですが、当然のようにその期待は裏切られて、こうして自分で記事を書いているのです。

このブログの最新記事が僕のリレー小説だったんですよね。これなんて羞恥プレイ。
恥ずかしさに耐えきれないあまりに自分で書いた記事で自分の書いたリレー小説を隠すという、これもまたある意味羞恥プレイですよ。リレー小説をトップに出すよりましなので書いてはいますが。

…………で、肝心のネタなんですが、

ないんですね、これが。

とりあえず大会の報告、といきたいところですが、諸事情ありまして、僕は大会に参加できなかったのです。
ええ。だから、書けないんですよ、結果意外なにも。

惣汰さんが詩の部門で優秀賞を受賞された、というのは高城さんからメールで報告をいただいたのですが、これもツイッターの方でいち早く発表があったので、ここで改めて書く必要もないんですね。

とりあえず退避。何か思いついたらこの記事、更新します。

[0回]

リレー小説『Library』3　<秋永准>

　夜の帳はすっかり下ろされ、二階の自分の部屋の窓越しに見る夏の夜空にはいくらか星が浮かんでいた。

　その夜空の下、向かいに広輝の家が見える。

　星が綺麗、と素直に思えない自分にちょっとだけいら立って、握っているシャーペンに力が入る。広輝が気になって外を見たわけじゃなくて、ただ換気をするために窓を開けただけなのに、どうしてこんなにも気にかけてしまうのだろう。こんな、明白な答えを知っているのに自分に疑問を投げかける矛盾にまたいら立ちを感じる。

　結局のところ、私は広輝を意識しているのだ。

「もーっ、集中できないー！」

　誰に言うでもなく間抜けな声を上げて、シャーペンを机に放り、椅子に身体をあずけて頭をのけ反らせる。百八十度回転した自分の部屋は、やっぱり自分の部屋でしかない。課題から逃げるために無意味なことをやる癖がついてしまっているのだと実感する。少しは今日のうちにやっておこうと思ったけれど、やっぱり明日広輝に全部写させてもらおう。

　ボブカットの髪が床に向かって垂れ下がる抵抗がなんとなく心地よくて、しばらくそのままぼうっとしていると、ふいに昨日のことを思い出してしまった。

　夕日が射し、その場に流れる静謐な時間。

　――胸の鼓動が速くなった。思い出すまいとすればするほど鮮明に頭の中に浮かんでくる景色。

　それは、昨日の放課後のことだ。

「せっ、先輩！　その、えっと」

　放課後の数学の追試を終えて、広輝の姿をなんとなく探しながら昇降口に到着すると、こんな声が聞こえた。聞き流そうと思ったけれど、その声が直後に視界に入った広輝に対するものだと知り、どうしていいのか分からなくなった。声の主は一つ下の一年生。確か図書局の人だ。広輝も図書局に入っているから何度か見た記憶がある。

　ぼんやりとした嫌な感覚をおぼえながら、さり気なく近づくと広輝がこちらに気付いた。

「七海、ごめん先に帰っててもらえる？」

　いつもなら気に留めるものでもない言葉に、この日は違和感があった。

「う、うん……」

　図書局の一年生を横目に学校を出て、正門を抜けて、学校前の車道の信号で立ち止まったときに、先におぼえた嫌な感情が急激に輪郭を確かなものにしはじめた。あまり図書室に行かない私でも、今年に入って広輝は図書室であの一年生の子とよく話しているのは知っている。

　脈が速くなり、体温がわずかに上がるのを感じた。

　振り返り、学校を見やる。

　夕日に染まる白い校舎。茜色のフィルターがかかっただけで、そこにはいつもの風景があった……いや、

　来た道を走った。何もないに決まっているんだ。

　走って戻ってきた私を広輝が笑って、私もそれに苦笑いして、それで、それで、

「っ――」

　なんなんだ私、バカみたい。確かに勉強はできないんだけれど、要領も悪いんだけれど、そうじゃなくて、

　――いない。

　昇降口に数分前までいた二人の姿がもうなかった。予感が現実のものになりつつあることに水の中にいるような息苦しさと恐怖を感じた。

　帰ったのじゃない。多分二人は……。

　学校を出て、校舎と体育館の間、普段なら誰も近づかない体育館裏に走った。こんなベタなことあるわけない、心の中で否定しながら。

　草が生い茂った体育館裏は、思いの外明るかった。息を切らしながらゆっくりと歩く。草が時折、脚にあたり気持ち悪い。辺りを見回しても人影は見当たらない。ほっと胸をなで下ろし、自分の想像力にあきれながら奥の体育館の角までついたときに、予感は間違っていなかったことを確信せざるをえなくなった。

　角を曲がった先に、二人がいた。

　それを確認するが早いか、

「先輩、好きです」

　なんてタイミングなんだ、と考えることもできなかった。ただ、うつむいた一年生がこちらに背を向けて肩を震わせていて、その向こうで広輝が黒ぶちの眼鏡の奥の目を見開いていて、私の頭の中はそんな映像がぐるぐるとループするだけで。

　何分そうしていたのかは分からないけれど、あるタイミングで広輝がこちらに気付いた。

「七海っ！」

　この声が聞こえたときにはもう走りだしていた。いい加減今日一日の授業で使った教科書類の重さに肩が痛くなりだしていたけれど、この瞬間だけは痛みを感じなかった。広輝が後ろから追いかけてきているかなんて分からない。とにかく走って、雑草を力いっぱい踏んで、正門を通って、赤に切り替わった直後の横断歩道を駆け抜けて、向こうから走ってきた自転車にぶつかりそうになって、それでも歩道を全力で走って、

「はぁっ……はぁっ……」

　ようやく立ち止まり、膝に手をついた場所は、広輝の家の前だった。ここまで走った自分に驚いた。もう脚が命令を聞いてくれない。わが家まであと数メートル。その手前の家の表札の文字を見て、ついに熱いものが胸の奥からあふれ出た。

　アスファルトに落ちたのは噴き出る汗だけじゃなかった。

「あーっ、もう！」

　ここでようやく回想を断ち切ることができた。いつの間にか今の自分も全身が汗だくで気持ち悪い。一階に下りてちょっと前に沸かしたばかりのお風呂に入った。ちょっと熱めのお湯が逆に夏場はリラックスできる。

　髪の先の水滴がお風呂のお湯に落ちた。波紋が広がり、やがて消える。

　――昨日のちょうど今ごろ、広輝からメール来たんだっけ

「だから、もう、またそうやって思い出すー！」

　なんなんだ、私は。お風呂のお湯を両手ですくって顔にかけた。けれど一度思い出すとやっぱり止められない。

　『その、さっきはごめん。俺が謝ることじゃないのは分かっているんだけど、謝らせて。七海も見たと思うけど、一年生の竹中麻衣っていうんだ。あの子にはもう少し考えさせてくれって伝えておいた。』

　昨日広輝から来たメールはそんな文章だった。その後はいつものようなやり取りがあっただけで、麻衣ちゃんのことに触れることはなかった。

　この気持ちはどうすればいいんだ。

　よくわからないもどかしさから勢いでお風呂から上がり、髪も中途半端な乾きのまま冷蔵庫に向かい、コップ一杯の牛乳を一気に飲み干した。

　ほんと、どうしたらいいんだ。

　こんな時は寝るにかぎる。明日どうなるかなんて知らないし、どうすればいいのかも知らない。明日は明日の私がなんとかしてくれるに決まっている。今日やろうと思った課題だって明日、広輝のを写せばそれで済む。

　部屋に戻って電気を消してベッドに入り、おやすみなさい、と小さく呟いて目を閉じた。　

　隣の家の明かりが気になってなかなか寝付けなかった。

[1回]

・・・あとがき

大会作品出来た勢いでリレー小説書いてみた。

大会作品が取り敢えず出来ました。が、気に入らない。あと、まだ字数オーバーとか全く直してない。でも今日はもう大会作品について何もやりたくない。まあ、簡単にいうと「逃げちまえ！」ってことですね。

んでもってリレ小の続き書いてみました。まあ、そろそろ更新せんといかんじゃろ、と。誰かちゃんと続き書いてね。んーと、取り敢えず秋永。三年生無き今、お前がやるしかない。
漢字とか一気に増えた感。ってかコダマ先輩の素晴らしい～キャラクター達が何かもう誰これな……。すまそん。許してください。これが高城の限界なんです。ということで眠いんでお休みなさい。

明日は９時から社会科教室で合評ですからね！

[0回]

りれしょ２　＜高城＞

　図書館を出て家路を行く。広輝が私の少し前を歩いて、私は斜め後ろから彼を眺めていた。今日の広輝は何だか上機嫌だ。少し視線を降ろすと、彼の太ももくらいの所をその手が行き来している。ブラブラと左側だけ。右側は鞄を背負っているため塞がっている。私は自由に動いている左手を見て、自分の右手をグー、パー、グー、パー忙しなく動かした。握るべきか、放置すべきか。手は、繋ぎたい。でも、残念ながら私と彼とは理由なく手を繋ぐような仲ではない。グー、パー、グー、パー……私の右手はその形を定めかねていた。
　と、突然彼の左手が動きを止めた。同時に、彼の歩みも止まる。私の目線も、彼の左手に集中していた。否、正確には左手に、ではない。その、上だ。広輝は自分の目の高さまでそっと左手を持ち上げていった。
「蝶だ」
　呟いたのは、私。
「うん、蝶だね」
　広輝もそれに相槌を打つ。
　昔は蝶もよく見掛けたものだったけれど、最近はその機会が減ってきている。多分、空き地や荒れ地がマンションに変わった所為。
　広輝の左手に止まった蝶は、黄色い羽を綺麗に二つ折にして身体を休めていた。パタリ、パタリと時折その羽が動く。ふと、小さい頃広輝と私で飼っていた揚羽蝶を思い出した。家が隣同士だった私達は、幼い頃からよく一緒に遊んでいた。その遊びの中には、夏場の虫獲りも含まれていて、揚羽蝶はその時に獲ったものだった。
「懐かしいね」
　広輝が言う。「うん」と答える。広輝も、昔のことを思い出しているらしい。揚羽蝶は、当たり前だけど、もういない。あの頃の私達が一生懸命に世話をしていた蝶は、冬になる前に死んでしまった。
　ふわりと、目の前の黄色い影が動く。「あ」と思わず声を上げる。黄色いその蝶は、彼の左手を離れてふわりと空に舞い上がった。ヒラリ、ヒラリとその羽を風に踊らせて、蝶は再び自然の中へと戻っていった。
　広輝は何も無くなった左手を見詰めていた。
「紋黄蝶だったね」
「うん。紋黄蝶も、紋白蝶も……揚羽蝶も、見ないよね」
「うん」
　住宅街の静けさが妙に辺りに染み付いていた。ちょっとだけ、昔を思い出してらしくもなく二人の間に湿った空気が流れた。居たたまれなくなって、私は態と大きな声で言った。
「それよりさ、早く帰って課題見せてよ！　広輝の写そうと思ってたから私まだ何もやってないんだから！」
「え、いや。ちょっとくらい自分でやれよ！　……っとに。しゃーねーなぁ七海は。いっつもそれだ」
「何よぅ！　一年の頃、家庭科の実技は殆ど私がやってやったじゃない」
　会話が始まると、さっきまでのじめじめとした雰囲気は何処かにいってしまって、いつも通りの私達が其処にはいた。だけど、二人して各々の家に入るとき、一瞬だけ空を気にしてしまった私は、きっとかなり未練がましい女なのだ。蝶はいない。みんな、この町から離れていってしまった。もう、きっと彼等は戻って来ないのだろう。

　広輝は昨日、告白された。

　彼がどうするのか、私は知らない。蝶の行方も分からない。未来は分からない。明日も図書館で会って、一緒に帰るという日常を繰り返せるのか。私ははっきりと断定できない。昨日の告白事件が未来だった過去の私は、幼馴染みという関係に終わりが来るかもしれないなど、夢にも思わなかったのだから。
「またね」
「おう」
　そして、私達は互いに自分の家に帰ったのだった。